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DONNA WILLIAMS:
UNA VIDA EN LLUITA1

– Enric Berenguer2 –

Psicoanalista, Psicòleg Clínic.
Barcelona

La recent 
mort de la 

Donna Williams 
(va morir amb 
53 anys el 22 
d’abril de l’any 
2017, de càncer 
de mama, des-

prés de sis anys de malaltia) va ser 
una pèrdua en la batalla de l’autis-
me, que vaig sentir de manera par-
ticular perquè vaig tenir l’ocasió de 
conèixer-la. 

Els psicoanalistes ens interes-
sem pels testimonis autobiogràfics 
de persones amb autisme perquè 
en ells es pot verificar que, més en-
llà de l’etiqueta diagnòstica, el que 
és més fonamental és la manera 
singular en que cadascun d’ells en-
cara les seves dificultats, el seu pa-
timent. Però també perquè aquests 
relats, de vegades molt detallats 
i exactes, ens ensenyen l’enorme 
complexitat del que massa sovint 
s’acostuma a descriure amb catego-
ries simplificadores, que amaguen 
molt més del que deixen veure. I, 
sobretot, perquè ens demostren 
que, sota el mutisme o les grans 
dificultats de comunicació dels au-
tistes, no hi ha simples trastorns 
cognitius. Ans al contrari, es tracta 
sempre d’una experiència humana 
molt complexa de la que tots n’hem 
d’aprendre molt, en la mesura en 
que ens acompanya fins a l’arrel 
mateixa de la subjectivitat humana.

Els llibres de la Donna Williams 
-en especial Nadie en ningún lugar 
i Alguien en algún lugar- són molt 

valuosos perquè ens traslladen a 
un període de la seva infantesa en 
el qual ella s’enfrontava, en la més 
completa solitud, a símptomes 
molt greus i a sensacions d’angoixa 
inenarrables. D’aquesta manera, 
veiem de prop com, malgrat els 
enormes entrebancs, va ser capaç 
de desenvolupar un seguit de re-
cursos autoterapèutics que li van 
permetre salvar el que per a ella 
s’havia constituït com a un obstacle 
imponent: assolir una integració de 
la imatge del seu cos amb el que en 
psicoanàlisi podríem anomenar el 
cos pulsional. I hi hauríem d’afegir 
quelcom inseparable del que aca-
bem de dir: un cos capaç de sentir, 
fonament per a aquesta part de la 
vida de relació que són els afectes. 

El seu treball minuciós amb una 
sèrie d’artefactes i operacions que 
desenvolupà revelen de manera 
evident, en primer lloc, el fracàs –
característic de l’autisme– d’aque-
lla estructura formativa que Lacan 
anomenà l’estadi del mirall; i, en 
segon lloc, les vies per a la restau-
ració del que, com a conseqüència 
d’aquest mateix fracàs, havia provo-
cat al cor del seu ésser un veritable 
abisme. Restauració que va dur a 
terme mitjançant vies molt imagi-
natives de suplència, creant recur-
sos propis per combatre les seves 
mancances. 

D’aquesta manera, totes les 
operacions, molt laborioses, que la 
Donna portà a terme a la solitud de 
la seva cambra davant d’un mirall, 
on trobava un reflex que atribuïa a 
la imatge d’un doble, posen al des-
cobert tota una lògica que normal-
ment ens passa desapercebuda. I 
allò que la seva descripció minucio-
sa ens permet entendre ens és molt 

útil, per exemple, quan ens ocupem 
d’infants petits amb símptomes au-
tístics en els quals tota una sèrie de 
procediments, subtils i sempre par-
ticulars, posen en joc aquesta classe 
d’identificació a un doble. També en 
molts altres casos d’infants en els 
que cert treball sobre la imatge del 
cos és un element fonamental per 
construir els seus límits, produint 
un mode específic d’estructura que 
el psicoanalista Eric Laurent va des-
criure com la d’una “vora”.

Una altra lliçó de la Donna Wi-
lliams em sembla primordial: ella va 
demostrar que el subjecte autista 
també pot escollir, en cada moment 
de la seva existència, entre dife-
rents opcions del que se li proposa 
pel seu tractament. En el seu cas, 
en un període de la seva vida va fer 
servir la psicoanàlisi, que la va aju-
dar molt a resoldre algunes qües-
tions fonamentals, com combatre 
certes formes d’angoixa; però, en 
un altre moment, va poder decidir 
que necessitava l’ajut d’un psicòleg 
cognitivista per poder fer front a al-
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guns problemes concrets de la seva 
vida de relació. Volia conèixer i as-
similar la lògica de certs comporta-
ments socials. D’altra banda, va fer 
una sèrie d’observacions entorn a la 
manera de tractar a infants autistes 
en institució, demostrant que sovint 
no es respecten les formes en que 
el subjecte es capaç d’expressar el 
seu rebuig davant d’algunes inter-
vencions. 

Finalment, la gran lliçó de la 
Donna va ser la seva aposta per 
establir ponts entre el seu món au-
tístic i el dels altres, lluitant per as-
solir-ho contra l’angoixa més fonda, 
però sense recular en cap moment, 
fins al final.

Per tot això, vaig proposar 
l’edició dels seus dos llibres abans 
esmentats, que es van publicar a 
Ediciones NED. Considero que la 
seva lectura aporta grans lliçons, no 
només per a totes les persones rela-
cionades amb l’autisme –psicòlegs, 
psiquiatres, terapeutes, educadors, 
pares– sinó també per a qualsevol 
que estigui disposat a aprendre del 
que constitueix una situació extre-
ma de la vida humana, ocasió de 
comprovar fins a quin punt un desig 
decidit de lluita és capaç de moure 
muntanyes. 

La traducció dels seus llibres 
i la seva presentació van ser oca-
sió d’algunes converses mitjançant 

Skype que recordo amb afecte. Mai 
no oblidaré que, quan projectava 
l’edició d’Alguien en algún lugar, 
es plantejà un problema que no es 
podia resoldre sense la seva inter-
venció personal. El prejudici de que 
seria molt difícil contactar amb ella 
em desanimava. Quina va ser la 
meva sorpresa quan, després d’ha-
ver aconseguit el seu email buscant 
per internet, li vaig enviar un mis-
satge amb l’actitud de qui llença al 
mar un missatge dins una ampolla... 
per trobar-me amb que, menys de 
dues hores després, la Donna em 

responia des d’Austràlia, amb la 
millor disposició i oberta a escoltar 
atentament les raons per les quals 
un psicoanalista lacanià desitjava 
emprendre una edició de la seva 
obra.

He de dir que ella va entendre 
perfectament els meus motius i 
vam arribar ràpidament a un acord 
sobre qüestions importantíssimes 
relatives al tractament de l’autisme. 
Entre aquestes, la llibertat d’elecció 
i el reconeixement del fet de que 
els mitjans que pot necessitar una 
persona amb autisme en diferents 
fases de la seva vida poden ser molt 
variats, sense que cap disciplina, 
psicològica o educativa, pugui atri-
buir-se cap mena d’exclusivitat.  

Després, la nostra conversa va 
seguir per videoconferència, mitjà 
que també va permetre que ella in-
tervingués en directe en la presen-
tació del seu llibre.

El millor homenatge que podem 
fer a aquesta gran lluitadora és, se-
gons la meva opinió, llegir els seus 
llibres. Els hi recomano en particu-
lar dos:

Alguien en algún lugar, Ned Edi-
ciones.

Nadie en ningún lugar, Ned Edi-
ciones.

Ambdós inclosos en la col·lecció 
“La palabra eXtrema”, que tinc el 
plaer de dirigir. l
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