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FER DEL TRAUMA  
UN OBJECTE BELL1

– Iván Ruiz –

Psicoanalista, membre de  
l’Escola Lacaniana de Psicoanàlisi

UN DOCUMENTAL SOBRE L’AUTISME

L’origen d’Unes 
altres veus es re-

munta a l’any 2010. 
Aquell any, concre-
tament el 19 de juny, 
l’Escola Lacaniana 
de Psicoanàlisi va 
organitzar un Fòrum 

a Barcelona sobre l’autisme, que va reu-
nir més de sis-centes persones. La con-
vocatòria es feia des de la urgència: era 
necessari respondre a dues propostes 
temeràries, una del Partit Popular diri-
gida al Senat d’Espanya i, una altra, for-
mulada per una associació de pares al 
Parlament de Catalunya. Per als psicoa-
nalistes d’orientació lacaniana, però tam-
bé per a mestres, professors, psicòlegs, 
fisioterapeutes, logopedes, pediatres, 
musicoterapeutes, artistes, científics, 
famílies afectades per l’autisme i altres 
tantes persones es tractava de posar de 
manifest: Que és necessari explicar els 
riscos de l’avaluació limitada a la xifra, 
que silencia allò particular de cada ésser 
humà... que el tractament de l’autisme 
no pot reduir-se a models d’ensinistra-
ment de la conducta ni a simplificar la 
complexitat de la parla i del llenguatge 
humà en exercicis de comunicació... i que 
limitar l’oferta de tractament a un únic 
model teòric vulnera el dret dels ciuta-
dans a escollir quins tractaments prefe-
reixen per a ells i/o els seus fills. 

La conjuntura d’aquesta aliança peri-
llosa entre una associació de pares i al-
guns representats polítics, que pretenien 
dir als professionals com havien de tre-
ballar, em va fer veure amb claredat que 
convenia fer un document audiovisual 

que apropés al públic més ampli l’orien-
tació que la psicoanàlisi lacaniana aporta 
a l’abordatge de l’autisme.  No ens hem 
ocupat prou de fer-ho i aquest documen-
tal pretenia servir per a aquest fi. Era im-
prescindible, així, crear un objecte bell 
que fes transmissible allò real insupor-
table que sovint és l’autisme del subjec-
te que rebutja, almenys d’entrada, tota 
identificació amb el seu consemblant i, 
per tant, el vincle amb ell. Corríem el risc 
de caure en l’optimisme fàcil, malgrat 
el que jo buscava era, més aviat, un to 
vitalista, certament més complex. Volia 
fer una pel·lícula que parlés de l’autisme, 
també de la psicoanàlisi, però, sobretot, 
que parlés d’allò singular que determina 
la vida de cada subjecte, de cadascú de 
nosaltres -de tu, lector. Per això, era im-
prescindible que el discurs psicoanalític 
travessés el documental. Un psicoana-
lista a l’encontre d’una cineasta podria 
produir un relat fílmic que convidés a 
l’espectador a escoltar d’una altra mane-
ra. Així, fou gràcies a en Miquel Bassols 
que vaig conèixer a la Sílvia Cortés, una 
realitzadora catalana que, amb la Marta 
Alonso, em van brindar el seu laboratori 
d’idees, anomenat Teidees Audiovisuals, 
S.L. Podria destacar moltes qualitats de 
la Sílvia Cortés, però les dues que més 
van beneficiar a Unes altres veus van 
ser la seva tossuderia per rescatar la di-
ferència i el seu amor per la psicoanàlisi. 
Si aquesta pel·lícula és fonamentalment 
una pel·lícula sobre l’amor, sobre l’amor 
de transferència al que Freud es referia, 
és també per aquest motiu. 

Què escoltem de la psicoanàlisi laca-
niana més enllà del què a la pel·lícula es 
diu? El divan estaria present; era, sen-
se dubte, amb ell que faríem present el 
discurs de la psicoanàlisi. I asseuríem als 
psicoanalistes sobre aquell divan, que 
vam dur amb nosaltres arreu on vam 
rodar. Sabíem molt bé de la importància 

de situar als psicoanalistes al divan -ells 
no poden ser aliens a allò que diuen-, 
alhora que escoltar als pares en un lloc 
en què la seva paraula estigués protegida 
-ells no saben de vegades que en saben. 
També érem conscients de l’interès de 
convidar a l’Albert a prendre la paraula 
-ell troba les paraules que, sovint, altres 
perseguim- o de fer possible que l’Héctor 
es desplacés a contrallum -ell persegueix 
construir amb el seu cos l’espai que, so-
vint, altres ja hem interioritzat.

Però, pels que ja hagueu vist la pel·lí-
cula, haureu notat que el discurs lacanià 
es fa present també quan els talls en el 
relat permeten a l’espectador trobar-se 
amb l’evocació del què s’ha dit en darrer 
lloc. El guió, escrit després del que vam 
obtenir dels participants en el rodatge, 
planteja qüestions que només l’espec-
tador pot reconèixer eventualment com 
a pròpies. Les diverses veus que fan 
d’aquesta pel·lícula un calidoscopi sonor 
contenen la participació d’alguns pares 
i mares vinculats a l’Associació TEAdir i 
d’alguns col·legues que van acceptar, ja 
fa set anys, la meva proposta de partici-
par en aquesta singular pel·lícula.  

Fou imprescindible, també, trobar el 
finançament per dur a terme un objec-
te cinematogràfic de qualitat. De nou, la 
transferència, com deia Jacques Lacan, 
està a l’inici. I van respondre a ella cente-
nars de persones conegudes, però també 
altres de les que mai en vaig saber res, 
que van prestar el seu suport i que es 
van sumar a les institucions que van es-
ponsoritzar el documental. L’Associació 
TEAdir de pares, mares i familiars de per-
sones amb autisme, que va fer seu des 
de l’inici aquest projecte, es va ocupar de 
canalitzar totes les ajudes. 

LA IMATGE DE L’AUTISME
No existeix la imatge de l’autisme. Això 
fóra el que finalment ens mostrà el propi 

projecte. La no-imatge de l’autisme ens 
havia de permetre, aleshores, parlar de 
cada infant o adolescent anomenat autis-
ta, considerat subjecte de ple dret pel sol 
fet de que, parlant d’ell, ja existeix en el 
lloc comú del discurs. No filmar directa-
ment a cap infant amb autisme fou una 
de les decisions més rellevants que vaig 
haver de prendre. Això fa d’Unes altres 
veus una pel·lícula en la què no hi ha res 
a veure, tan sols un relat per ser escoltat. 

Des de la seva estrena, el 3 d’abril 
de 2013, he viatjat molt acompanyant a 
la pel·lícula. Un gran nombre de col·le-
gues d’arreu del món han fet possible 
que Unes altres veus arribés a llocs en els 
quals el discurs de la psicoanàlisi es troba 
seriosament amenaçat per la ideologia 
del cognitivisme democràtic, és a dir, el 
cognitivisme per tothom. Això passa de la 
mateixa manera que les llibertats veuen 
avui reduït el seu espai per l’imperi de la 
xifra i el control dels ciutadans, que pre-
tén restringir els efectes de la paraula. 
El món seria diferent si no existís la psi-
coanàlisi i els psicoanalistes presents en 
molts llocs del planeta que demostren la 
validesa i eficàcia del discurs. D’aquesta 
transferència de treball també se’n va be-
neficiar Unes altres veus, que es va pro-
jectar, i encara es projecta, en multitud 
de ciutats: Barcelona, Nice (França), Sant 
Boi de Llobregat, Angers (França), Ren-
nes (França), Tarragona, Paris (França), 
Madrid, Montpellier (França), Bretigny 
(França), Orly, Orléans (França), Igua-
lada, Buenos Aires (Argentina), Lleida, 
Brussel·les (França), Zaragoza, Torino 
(Itàlia), Grenoble (França), Bilbao, Stras-
bourg (França), Pessac (França), Caracas 
(Veneçuela), L’Hospitalet de Llobregat, 
Santiago de Chile (Xile), Aguasdulces 
(Mèxic), México DF (Mèxic), Dublin (Irlan-
da), Berga, Rouen (França), Lyon (França), 
Urdúliz, Étampes (França), Clermont-Fe-
rrand (França), Palencia, Évreux (França), 
Santa Fe (Argentina), Cádiz, Chiclana de 
la Frontera, Alicante, Granada, San Se-
bastián, Guatemala, Metz (França), A 
Coruña, Londres (Anglaterra), Santander, 

Venezia (Itàlia), Genève (Suïssa), Haute-
ville (França), Berlin (Alemanya), Sevilla, 
Saint-Germain Laxis (França), Huesca, To-
ledo, New York (EUA), Gavà, Ciutadella, 
Miami (EUA), Manresa, Salvador de Ba-
hia (Brasil), Bogotá (Colòmbia), Murcia, 
Andorra, Reus, Tirana (Albània), València, 
Nottingham (Anglaterra), Belo Horizonte 
(Brasil), Rio de Janeiro (Brasil). 

Els debats posteriors a la pel·lícula, 
les preguntes, els qüestionaments, l’en-
contre amb les famílies i els subjectes 
afectats pel terme autisme i l’hospitalitat 
dels col·legues de cada indret; tot plegat 
fa de la difusió del documental una expe-
riència inigualable.

UNA PARAULA TESTIMONIAL 
Hi ha, a més, un altre impuls en el desig 
de realitzar aquesta pel·lícula. Aquest 
impuls és l’encontre amb l’autisme del 
meu fill Héctor. No hi ha dubte, va ser un 
encontre traumàtic. Qualsevol explica-
ció sobre la causa esdevenia una veritat 
mentidera i tan sols em quedava la pre-
gunta: Què i com fer amb això? Degut, 
segurament, al meu recurs a la sublima-
ció, em vaig veure empès a introduir una 
mica de llum en la foscor que ocupava 
el trauma. La meva pròpia psicoanàlisi 
em va permetre introduir, per mitjà de 
l’objecte veu, un cert vel a l’angoixa i fer 
del trauma un objecte bell. Potser és per 
aquesta raó que la pel·lícula, un cop aca-
bada, va sobrepassar el projecte inicial 
dels autors i va adquirir la mateixa auto-
nomia que la d’aquells objectes artístics 
que poden ser usats per altres. Sense 
saber-ho, en un inici, vaig buscar a altres 
pares que poguessin parlar dels seus fills, 
no tant des de la gravetat que s’imposa 
per molts quan reben el diagnòstic, sinó 
des de la vitalitat que suposa construir 
amb el teu fill una relació basada en allò 
més singular de la seva posició al món. 
L’autisme d’un fill planteja moltes difi-
cultats per a l’esdevenir de la seva vida 
i també per a la contribució dels pares 
en aquest procés, però no em semblava 
incompatible amb el fet de trobar una 

certesa, la d’estimar al fill que hom té i 
no pas a un altre. Fou una aposta trobar 
pares i mares que sostinguessin aquesta 
posició; i així va ser. 

I, finalment, l’Albert: acustuflant! 
Aquesta és la paraula que, recordant la 
funció que Freud atribueix a l’acudit i a la 
seva relació amb l’inconscient, va intro-
duir un terme nou a on no era esperat. 
Acustuflant és el moment de la pel·lícula 
que, més enllà del malentès de les llen-
gües i dels països pels que Unes altres 
veus ha viatjat, fa riure cada cop a l’es-
pectador. Tot i que acustuflant és una pa-
raula que existeix en l’àmbit radiofònic, 
per exemple, acustuflant és el nom d’allò 
radicalment diferent. No tant per la pa-
raula en sí, si no per la manera com l’Al-
bert, a l’última part de la pel·lícula, la fa 
servir. Acustuflant és la sortida a la sèrie 
d’adjectius amb els què descriu el docu-
mental, però que alhora l’introdueix en 
un metonímia de la que li és difícil sortir. 
Aquesta va ser per mi una de les prime-
res raons per convidar a l’Albert a parti-
cipar en aquest projecte, els efectes del 
qual es van fer palesos immediatament 
en el seu interès per escriure sobre el 
què li passa. 

L’experiència d’Unes altres veus conti-
nua encara avui, un cop estrenada i distri-
buïda la pel·lícula. Els testimonis dels pa-
res i mares -rics en ensenyances- que he 
conegut després o les interessants col·la-
boracions amb psicoanalistes d’altres in-
drets del món o de persones interessades 
en projectar la pel·lícula allà on són, allà 
on es troben, fan que aquest documental 
hagi adquirit vida pròpia. Tot això fa pen-
sar que al costat de tots aquells -pares, 
professionals, interessos financers i polí-
tics- que pretenen uniformitzar les sorti-
des als reptes tan complexes que planteja 
l’autisme durant la vida d’un subjecte, al 
costat de tot això, altres pares, mares, fa-
miliars, professionals, persones diverses 
concernides per l’autisme busquen ex-
pressions sòlides, alhora que respectuo-
ses, del què és un ésser humà en el límit 
de la seva subjectivitat. l

1  Traducció realitzada de l’original en castellà per l’Equip eipea.


